Yo no sé si son tus pasos,

que susurran en ciudades extranjeras,

o el viento enramado del jardín,

o el sueño mudo de un esclavo,

o el rumor insomne de los astros,

o las sombras breves de lo que se ya ha ido,

los que han dejado estos niños

llorando hambrientos de deseo.

Ya no sé si son tus días,

ajenos y lejanos,

o la carne pulsada por el frío,

o la adusta sed de la tierra,

o todos los dioses infernales del mundo,

o la sabia letanía de los muertos,

los que han dejado estos caminos

hechos de distancia entre nosotros.

Y tampoco sé quién te ha construido

en ti, en cualquier lugar tan lejos,

para que nunca te sea,

como un fruto sin su árbol;

ni sé quién te ha construido

en mí, tenue sueño siempre en mí,

para que jamás te sepa,

como un espejo hecho pedazos.