La lágrima del viejo

  La lágrima tiene una luz terrible

sobre el rostro del hombre viejo,

y es la encarnación de tragedias antiguas,

o el fantasma de un aciago presente,

¡no sé qué males son tan poderosos

que puedan resolver su laberinto

de marchitas claridades,

y hacer temblar en la pupila

el agostado timbre!

Ya veis, los niños lloran siempre,

y tienen, como él, el paso torpe,

pero el viejo sólo guarda crepúsculo en la voz,

que supo dejar en la abierta plaza

capricho, delirio y llanto.
Sólo memoria.

Ya veis, que su piel no está hecha para el curso,

como la limpia tez del niño,

antes guarda el destino de la tierra seca.

Y veréis, en una mañana tierna,

cerrado el sueño, abierta la flor del olvido,

que sólo esperaba ser llorado;

pero no sé qué males puedan llegar tan lejos,

ni qué pecado tan tremendo llevamos

en las lágrimas del semblante anciano.